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লোভের পরিণাম । 


হরেন নাথ খোষ-৪র্থ শ্রেণী। 


আমরা সতত ভয় করি, কখন কোন শত্রু আমাদের অনিষ্ট করিবে; কিন্ত 
আমানের শরীরের ভিতরে যে সব শত্রু নিয়ত অনিষ্ট সাধনের চেষ্টায় মিরত গাছে 
তাহাদিগের দিকে একবারও দৃষ্টিপাত করি না। পাঠকগণ বোধ হয় বুঝিতে পারিরা- 
হেন যে এই শক্রগুলি কাম, ক্রোধ, লোভ হিন্ন আর কিছুই না। যে মানব এই 
শক্রগুলিকে জয় করিতে পারেন তিনিই মনুক্ত-পদবাচ্য। পরমেশ্বর আগাদিগকে সংযম- 
শক্তি দিয়াছেন, আমাদের সংযমী হওয়া কর্তা, এই শক্রগুলির মধ্যে লোভ একটা 
প্রধান শক্র। একজন মানুষ লোভের বশীভূত হইয়। কেন করিয়া! আংপন!র স্ত্রীপুর 
ও নিজের জীবন পধ্ন্ত হারাইয়াছিলেন তাহাই বিবৃত হইতেছে । 

_হজরতের শিহা মাখিয়ার পুত্র মগ্চারাজ ত্রজিদের চক্রান্তে যখন কৃফানগরে 
মোসলেম নামক জনৈক সেনাপতি সসৈহ্যে ন্হিত হয়েন তখন তাহার পুত্দদ্ধয় পলাইয়া 
গিয়ছিল । এই সংবাদ যখন কুফাধিপতির কর্ণগোচর হইল তখন ঠিন ঘোষণ। 
করিলেন, যে এইংযুগন শিশুকে ধৃত করিতে পারিবে সে লক্ষ টাকা পুরক্কার পানে | 
জগতে বহুবিধ লোক আছে, কেহ এ সংবাদে মন্াহত হইল কেহ বা লোভের বশীডৃত 
হইয়। তখনই*ইহাদের সন্ধানে ছুটিস | 

এদিকে মোৌললেমের পুরছয় অনেকগ্থান থুরিয়। ও *থ না পাইয়া কুফানগরের 
এষ্ক বৃক্ষকোটরে গলা গলি হুইয়। বসিয়া রছিলপ। সেই উগ্ভানের মালিক হারেস 
নামক জনৈক মুসরমান। এই বাড়ীর পরিচারিক1 সন্ধার পরে পুকুর হইতে জল 
আনিতে গিয়।চিল। সে দেখিল জলে দুইটি মন্ুয়ের ছায়। স্পন্ট ভাবে প্রতাবম্থিত 
হট্য়ছে। সে শাস্তে আস্তে বৃক্কোটরে যাইয়া দেখিল ছুইটী ম্ুকুমার শিশু গলা 
গলি হইয়। বশিয়। আছে। পঞ্চারিক! অত্যন্ত কোমল-স্বতাবা ছিল | সে হাহ দিগ্র 
পরিচয় ও এক্পভাবে বপিনা থাকিশার কারণ গ্গিচ্ভান! করাতে তাহার আদন্োগান্ত 
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বলিয়া একটু দির:পদ আশ্রয় ভিক্ষা করিল। পরিঠারিকা তাহাদিগকে লইয়| জঠি 
সন্ভপ্পনে কর্তৃটাকুরাণীর শিকট উপস্থিত হইয়। আম্ঘোপান্ত বর্ণনা করিল। হারেস 
সেদিন কেন কাধোর জন্য রাছধানীতে গিয়াছিল। বতুঠাকুরাণী ও তাহার পুত্র 
তিনটা এই যুগল শিশুর প্রাণ রক্ষায় বন্ধগরিকর হইয়া তাহাদিগকে খাওয়াই 
শয়ন করাইয়। রাখিল। 

রাত্র প্রায় এক প্রহর সময় হারেম আধ-মরা অবস্থায় গৃহে প্রত্যাগমন 
লপালিন। হিণী বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাস। করিয়। যাহা শুনিলেন তাহাতে তাহার 
হনয় কীপিয়। উঠি1। হারে বলিল, সে যখন রাজধানীতে যাইয়। উপরে।ক্ক ঘোষণার 
কথ। গুণিল .ভখন হইতেই উভয়ের খোজ করিতেছে। শিল্ু কপাল মন্দ বলিয়া 
এখনও তাহাদের খোজ পাইল না। যাহা হউক গৃহিণী স্বামী,ক খাওয়াষ্টয়। ঘুম পাড়ানর 
চেষট| করিতে লাগিলেন একবার হারেপকে নিদ্রিহ করিতে পাহিলে শিশুদয়কে 
তাহাদের বাদস্থানে প্রেরণ করা যাইতে পারে। শিশুদ্বর তখন স্বপ্ন দেখিঠেছিল 
যে হঙ্গরত মহম্মদ তাহাদিগকে বলিতেছেন “আমি তোমাদিগকে লইতে আসিয়।ছি”। 
তাহার। ক্র'দন করিয়া উঠিল। ছুইটী শিশুর ক্রন্দনে হারেসের নিড্া ভঙ্গ হইল। 
সে পত্ীকে বলিল কাহ।র। ক।দিতেছে উহ্াদিগকে শীঘ এখানে লইয়া আইস। হারেস- 
পত্তী দেখিলেন এখনই তাগার সমস্ত চে্ট| যন্ত্র বার্থ হইয়! যায় তাই সনস্ত ঘটন! 
আ[ছ্োপান্ত ভাবে স্বামাঙ্কে বলিয়। তাহ।দিগের জীপন ভিক্ষা! করিলেন। হারেস বলিল, 
“হাঃ! আমি কি পাগল! লক্গ টাক! আমার ঘরে অথচ আমি ইহার জন্য কতই 
না কট করিগাছি। উহাপিগকে এখনই বন্ধন করিয়। লইয়। মাইস।” গুহিণী তখন 
তাহার ঠিন পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন আামরা যেবরপে পারি উহ্বাদিগকে রক্ষ। ঝরিব। 
তাহারা একব!ক্যে দ্বীকার করিল আমাদের জীবন দিয়া রক্ষা করিতে হইলেও 
রক্ষা করিব। হারেস আগত্যা নিজেই তাহাদিগকে আনিছে চলিল। প্রথমতঃ তাহার 
এক পুত্র বলিল আপনি ইহাদিগকে লইতে পারিবেন ন।। হারেস লোছের বশীতঁত। 
বাধ! পাইয়া] পুত্রের স্কন্ধ তরবারির আঘাহ করিল। এইরূপে তাহার ৩ পুত্র ও 
পত্বী হত হইল। পরদিন প্রভাতে হারেস শিশুছয়ের হিম মস্তক লইয়। রাজধানী 
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অভিমুখে যাত্রা 'করিল। কুফাবিপতি এই ঘটনা শুনিয়া অত্যন্ত রাগানিত হইয়। 
ঝলিলেন “তুমি শ্রী পুত্র হস্তা' তাহাতে আবার আমার ছুই শিশুর প্র'ণনাশ করিয়াছ 
তুমি লোভী, নরহস্তা, কুৰ,র। আমি তোমাকে প্রাপদণ্ দিতেছি। ইহাই তোমার 
পাপের শান্তি, তোমার সায় লোভীর পাপের পরিপাম ইহাই হওয়া! উচিত।” ঘাতক 
হারেসকে লইয়। তাহার কর্তৃন্য কার্ধ্য করিল, হারেস লোস্জের বশীভূত হইয়া আপ- 
নার সর্বস্ব ও নিজ জীবন লোৌভানলে বিসর্জন দিল । 


উল কিরেত 


মোছাফিরেরয ডাইরী । 


(শ্ীবিজয়চন্ত্র ঘোষ-_শিক্ষক |) 


সুচনা £-_ বিদেশ ভ্রমণের একটা প্রবল ইচ্ছ। বাল্যকাল হইতে হৃদয়ে পোষণ 
করিয়া আপিতেছি। এর মাঝে কত আকা বুদ্দের ন্যায় হৃদয়ে উঠল এবং বিলীন 
হ'ল তার ইয়হ। নাই; কিন্তু এ এরূটা আকাথ্ধা বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মজ্জাগত 
ইয়ে প'ড়েছে। ইস্কুল এবং কলেজে পাঠ্যাবস্থায় যখনই সুযোগ পেয়েছি সাধা মত 
বিদেশে ঘুরে এসেছি? কিন্তু সে ঘোরায় ততটা শ্খ পাইনি কারণ প্রায়ই বাড়ীতে 
না ব'লে চ'লে যেতাম; ফিরে এলে বকুনি খাবার তয়ট! সর্বদাই মনের কোণে 
উঁকি দিত। কাজেই সে বেড়ানট! তত আনন্দের হয় নি। তারপর চাকুরী জীবনে 
 শুবেশ করে অনেকটা স্বাধীনভাবে বেড়াবার হুযোগ পেয়েছি এবং পূজা ও রসের 
ছুটাতে বিদেশ ভ্রগণের ইচ্ছ'টী যথালাধা চরিতার্থ করবার চেষ্টা করেছি। তবে এটাও 
যে একেবারে নিরু্বেগে হয়েছে তা বল্লে সত্যের অপলাপ করা হবে; কারণ স্কুল 
মা্টারী চাকুরীটা বিশেষতঃ [01069 9018901 এ খুব মোট! বেতনের কিন! এ হেন স্কুল 
মাঙ়ীরের পঙ্গে পয়সা খরচ করে বিদেশ ভ্রমণট! কতদূর আরামের ত। 
আমার দলের জার মহ্থাশয়র! বেশ ভাল রকমই বুঝেন, যা হোক এন্নূপ অপব্যয় 
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জীবনে কিছু কিছু ক'রে এসেছি এবং ভবিধাতে করবার প্রবল ইচ্ছাও আছে। তবে 
কতদূর কি'হবে তা শ্রীভগবানই জানেন | এইরূপ কোন কাগঙ্জে যে জামাদের 
বেড়াবার কথা কোন দিন লিখব এমন একটা ভাব কখনওই মনে জাগেনি। ২১ 
জন বন্ধুর অনুরোধে, বিশেষতঃ,আমার স্গনয় সাহিঠ্যিক বন্ধু গালি সাছেবের অনুয়োধে 
গভ শারদীয় পুজার অবকাশে যে যে স্থানে গিয়াছিলাম তার সম্বন্ধে কিছু লিখিব। 
হয়ত এটা পড়ে. ছাত্্গণ 'কচকট। গ্রানন্দ লাভ কর্:হ পারে, এবং তাদের মনে বিদেশ 
জমণের একটা প্রবৃত্তি জাগতে পারে। গঠ পুষ্গার ছুঁটার কিছু পুরি কয়েকটা দেশ 
দেখার ইচ্ছ। আমাদের তিন নধর মন জাগে, আমাপের 7910৩ 100:)016)1) কার 
1100 01101 00101001018] 8100৮ 01 1১2115 871 1)0501010100006 0217 
এর কাছে গত ৯ই অক্টোবর তারিখে একটী দরখাস্থ করিলাম। যথ| সময়ে জবাব 
পেয়ে আমাদের জন্য তিন খানা টিকেট 15806 করার নিশিত্ব হাওড়ার 98101 
801)00716010007 কে 1090106 করিতে ১৮ই অকুটোবর তারিখে একটা তার 
করিলাম। ১৯ শে অক্টোবর ২র! কার্থিক গুক্রবার আনর| খুলন| হইতে রাত্রে ভাক- 
গাড়ীতে রওনা হইয়া ২৭শে অক্টোবর প্রাতে 1017) 1) 097)6977767৮ এ নামলাম 
এখান থেকেই আমাদের ভ্রমণ সর হল বল! যেনে পারে। ওখানে একটা আত্ীয়ের 
বাসায় লোট! কম্ব রেখে হাত মুখ ধুয়ে স্থানটা দেখতে গেলাম। টাউনটী ছোট 
নহে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 18150 গন্ভতীরভাবে দাড়িয়ে আছে। পূর্ন যে স্থানে 
অসংখ্য গোরা সৈম্ব থেকে দেশের “1)1501)1110 &10 0719: রক্ষা করত আজ 
সেখানে অসংখা বাদুর আর চাম্চিক [1651 শামন-য় উপেক্ষা ক'রে সঙ্পে 
রাজস্ব কর্ছে “কালম্ত কুটালা গতি*। কয়েকটা বড় বড় কল্কারখানা দেখে এরোর্সেন 
ফ্টেসন্‌ দেখতে যাচ্ছিলাম কিন্তু একটু দূর বলে আর হাওয়া হল না। বাসায় 
ফিরে শ্রান-আহার সেরে টিকেট করিতে হাওড়ায় গেলাম। দে ভারট। আমার 
উপরই পড়ল। টিকেট করারও একটী বিরাট কাহিনী আছে। তা লিখে পাঠকের 
অধৈর্ধ্য আর বাড়াতে চাছি না। টিকেট নিয়ে সন্ধ্যার সময় দমঙ্গম কিরে এসে 
তিন বন্ধুতে মিলে [0)91800) 6301958 ধরবার জন্য তখনই হা গড়ায় রওন। ছলান। 
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সঙ্ধ)] ৮ ঘটি?র সময় এ গাড়ী ছাড়ে; কাজে কাজেই বিশেষ ব্যস্ত হয়ে আমরা 
হাওড় স্টেসনে পৌছপাম। বপাবাভুঙ্গ্য আমরা একশত এগারর (ওয় শ্রেণীর) যাত্রী 
কালেই আমাদের জন্য সন্গদয় রেল কোম্পানীর কহদরদ (1) এলং কি সুন্দর ব্যবস্থা 
তার!" করে রেখেছ তা পাঠকবর্গ প্রায় সকলেই অল্প বিস্তর প্রত্যক্গ করেছেন। 
যদিও ট্রে! ছাঁঢ়ার বেশ কিছু পূর্বে ম্েমনে পৌছিলাম তা হলেও কোন প্রকারে 
(709 1085 করিতে পারি ন।, আপরান আমর! ওয় শ্রেণীর যাত্রী । রেলওয়ে কোম্পা- 
নির আদর শেঘটায় বদ হঞ্জম হ'য়ে উঠল কাক্ষে কাজেই আগতির গতি'কুলির শরণাপন্ন 
হলাম। দুটী কুলিকে বার আনা বকৃমিন দিয় চারি আনা জীবনীশক্তির বিনিময়ে 
ততি কম্টে একটা 0%/41::94 চাপলাম। তৃ তীয় শ্রেণীর একখানি গাড়ীর ধার দিয় যখন 
আমর! যাই তখন খুলনার জনৈক কোট প্যাণ্টধারী নব্য উকিল জানালা দিয়ে মুখ বের 
করে আমাণের প্রতি যথেট সহানুভূি প্রকাশ কর্লেন তিনি বললেন "আপনারা ডেরা- 
দন একস্প্রেসে যাওয়ার গুরাশা ত্যাগ করুন, কোথাও জায়গ! পাবেন না, বুথ। 
চেষ্টা” মনে কর্লাম তাত বটেই! কারণ আমার্দের হ্যাট, কোট, প্যান্ট, এর কোন 
টাই নাই, আছে মাত্র লোট। আর কথ্বন, যাহোক তার অযাচিত সছপদেণ 
একেবারে হাল. ছাড়লাম না। অনেক জায়গায় ধারা! খেয়ে খেয়ে অবশেষে একটা 
হিন্দুন্থানী যুবকের (বাঙ্গালীর নয়) 5011 $2০071019১এ একখান1 ০.৮111৮0 এ ঢুকে 
পড়লাম। ৩।৪ জন শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবক সেই গাড়ীতে ছিলেন। বলা বাহুল্য তার! সাব্য- 
মত বাধ! প্রদান করতে ক্রুটী করেন নাই। দয়ালু রেল কোম্পানীর কথ! মনে হ'তে 
লাগল “যার জন্যে তুমি রামের ম1 তারে তুমি চিন্লে না” যে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর 
দ্বারা পরিপুষ্ট হয়ে তোমর। পেটটা মোট। করে বন আছ তাদের সুবিধার জন্য 
কি চমতকার ব্যবস্থাই করে রেখে দিয়েছ । ধন্য তোমাদের ন্যায়পরায়ণতা। আমা- 
দের সুবিধা অন্তববিধা উপেক্ষা! করিয়া ৮টার সময় দেরাদুন এবস্প্রেস ছেড়ে দিল। 
বর্ধমান, রানীগঞ্জ. আস্।ন:সাল, সীতারামপুর ইত্যাদি কয়েকটা বড় বড় ষ্টেমনে ০৫. 
করে ২১শে অক্টোবর প্রাতে গাড়ী গয়াধামে গৌছিল। (ক্রমশঃ) 


হরর নকলে 


নদী। 


(শ্রীহরেন্্র নাথ বস্,--১ম মী |) 


কোধ।য় থাকি, কোথায় যাই, কেউ তা জানেনা। 
দশ ছেড়ে দেশ পার হ'য়ে যা নংইকো ঠিকান। | 
বাধন ভাগ্গার সাবণ আমার পুর্ণ সদা প্রঃণ। 
দিণানিশি বুলু কুলু গেয়েই যাচ্ছি গান ॥ 


শা ও আত ঠাপা, পর 


পাগীর শাস্তি । 


| ইগনলকমার রাহ!-৫ম শ্রেণী ] 


দৈরব নদের তীরে মস্সিদপুর গ্রামে এক ঘর নমংশূ্র বাস করিহ। মেই 
পরিষারের কর্ছা নদীন মণ্চলের ঢু পুর এবং এক বন্যা। নবীন মঞ্গের স্ত্রী 
পূর্বে মারা গিয়াছিন। সে বত্দর দেশে ভীগণ ছুতিক্ষ দেখা দেয়। কারণ আহি 
বৃষ্টিতে দেশে অজন্ম। হইয়াছিল। নণী/নর ঘরে সাথান্য কিছু বীজ ধাম ভাড়। আর 
কিছুই ছিল না। এদিকে জমিদারের দুই বতনরের খাজানা বাকী পড়ায়, পেয়াদ। 
আসিয়া প্রত্যহ ভাগাদ| দিয়! যায়। নণীনের জোষ্ঠ পুধ পাঠশালায় পড়িত। মে 
পাঠশাল। হইতে আনিয়া পিতাকে বলিল, _ “বাবা, আমার ঠিন মাসের মাহিনা বাকী 
পড়িয়াছে, মাহিন| না দিলে পাঠশালায় গরু মহাশয় পড়িতে দিবেন না।” এই 
মন দেখিয়া শুনপ্। নবীন মহা ভাবনায় পড়িল। নবানের বীজ ধান্য যখন ফুরাইল 
তখন নবীনকে বাধ্য হইয়! ঠিক্ষায় বাহির হইতে হইল, কিন্তু তিক্ষ! দিবে কে? 
সমস্ত দেশময় ঢুভিক্ষ। নবীন আহি কষে কয়েকক্গন ধণী লোকের বাড়া হইতে 


রা 


কিছু চাউল সংগ্রহ করিন এবং পুৰনবয়ক্ক ৪ কন্যাকে খণ্ডাইন, কিদ্ভু শিঃগ 
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জদাহারে থাফিল। এদি:ক রামনিং পেয়াদা আলিয়া! জানাইল যে তাকে জমিদার 
হরিনাথ বাবু ডাকিত্েছেন। নবীন সেই বধ শুনিয়া জমিদার বাটী অভিমুখে 
ক্রতপদে যাতে লাগিল এবং তথায় উপস্থিত হইয়! দেখিল জমিদার বাবু, নায়েব ও. 
কয়েকজন পারিধদ লহ তাকিয়া ঠেল দিয়! বলিয়। আছেন। নবীন জমিদার বাবুকে 
প্রণাম করিয়া বলিল, “বাবু আমাকে ডেকেছেন কেন?” জমীদার বাবু সঙ্রোধে 
বলিলেন, "তোকে কি তার কৈফিয়ৎ দিতে হবে লাকি? বেট! পাজী চাযা। তুই 
খাজন1ও দিল্নে কেন?" নবীন উত্তর করিল, “বাবু আমার ঘরে এক মুষ্টি চাউল 
নাই যে আমার পুত্র কন্যাকে খাগুয়াই, কি করিয়। খাঞ্জন। দিন? তখন জমি- 
দার বাবু বলিলেন, “তুই খাঞ্জনা দিবি কিনা বল, আমি ওসব বথ। শুন্তে চাইনে।” 
নবীন ছাত যোড় করিয়া বলিল “বাবু আপনার খাজনা কিছুদিন পরে দিব।” 
পারিষদ শ্রীনাথ বাবু বলিলেন «বেটা ভারী পাজী তোকে এখনি খাজন। দিতে 
হবে।” তখন জমিদার বাবু সক্রে'ধে বলিলেন, প্রামমিং এই বেটাকে পঁচিশ ঘা 
বেত লাগাও।” এই গশুনিরা রামসিং বেত মারিতে লাগিল এবং নবীনের মুখ দিয়া 
রক্ত পড়িতে লাগিল এবং ভীষগ চীৎকার করিয়া মে অজ্ঞান হইয়া পড়িল। নবীন 
কিছুক্ষণ পরে প্রাপত্যাগ করিল। নবীনের জনৈক প্রতিবেশী এই সংবাদ থানায় 
দিয়া দিল। কিছুক্ষণ পরে দারোগা আসিয়া! উপন্থিত হইল। তখন জদিদার বাবু 
বলিলেন যে নবীনের পূর্ণে্ধ মৃগী রোগ ছিল। সে মৃগী রোগে মারা গিয়াছে। 
কিন্তু দারোগা! সে সব কথ! না শুনিয়া! জমিদার ও রামসিংকে হাতকড়ি দিয়া 
থানায় লইয়া গেল। এদিকে নবীনের সকার হইল এবং তাহার পুত্র কন্যারা 
জনৈক প্রতিবেশীর গুহে স্থান পাইল। 

| রর ৪ % . ঝা ্ 

যথাসময়ে সেসন কোটে বিচার আরম্ভ হইল । জজ. জুরিগণের সহিত 
একমত হইয়া! রায় দিলেন। জমিদারের ৫ বতসর কারাদণ্ড ও রামসিংছের বাবজ্জীবন 
্বীপান্তর। লঘাশয় জজ, নবীনের পুরদ্ধয ও কন্যাকে কিছু বৃত্তি দেওয়ার বাবস্থা 
করিলেন। শীট 


বিদায়। 


উ/বিনয়ডঘণ মুখোপাধ্যায় _দ্রিতীয় শ্রেণী 


ভাজি মধুপুরে, জমিদার গেছে, উঠিছে বাজন।-ধ্ণি 

বৃদ্ধ, যুবক, প্রো, বালক ছুটিছে বান! শুনি; 

জমিদার স্থৃত নন্দদুলালের, অননপ্রাশন তরে 

নিছে বহিয়া পল্লীবাসীর।: মুখান্ত ভারে ভারে। 

কেহ বা গাহিছে, কেহ বা নাটিছে, মনের উল্লাসে মাতি, 
যথা রজনীতে, নাচিয়। নেডায়। যত জোনাকির পাতি। 
বড় ধুমধামে, বড় আয়োজনে প্রমথ পলীধাসী ; 

যাত্রা কথকথা নৃত্য গীত আদি হইতেছে দিবানিশি। 

এ হেন -সময়ে,',শ্ীধর জোলা, রাঞ্গার সম্মুখে আসি, 
প্রথমি কহিল বিনয় বচনে দুঃখের নীরে ভাসি ;- 

“শুন মহারাজ নালিশ) আমার করি গে তোমার পায় 
বড়ই সাধের ছাগটাকে আমি হারাইনু আজি হায়।? 
শুনি রাজ! কহে “আমারই ওরে আনিয়াছি উহ ধরি, 
আমি তোর রাজা, তুই মোর প্রজা, তাতে এড বাড়াবাড়ি ? 
কে আছে হেখায় ?? হ!কিলেন রাজ গরু গশ্বীর স্বরে; 
“আজে হুজুর, শামি রামসিংহ, রহিষ্কাছি এই দ্বারে।” 
বলিলেন রাজ] "লাগাও ইহারে একশত নেতজ্রাঘাত'? 
সপাসপ তার, গাত্রে পড়িল, সেই মত কশাহাত। 
কাদিতে কীাদিতে মনের দুঃখে চলিল শ্রীধর ফিরি 
সেইদিন হইতে ভগিল আদর, পাক্ষেক কাল ধরি। 


[ 10 ] 


হেথায় একদ। জমিদার গেহে,, উঠিছেং ক্রন্দন রোল, 
শাশানে লইয়। যেতেছে দুলালে, উচ্চ|রিয়া “হরি বোল ।” 
শ্ীধর যখন শুনিল এ কথা, জনৈক প্রঞ্জার মুখ, 
ছুটিয়। চলিল অতি ভ্রত বেগে,] শ্মশানের £অভিমুখে। 
সর্প আঘাতে মরিয়াছে শুনি কিল শ্রীধর ধারে 
'বচ।ইব আমি? এতেক বলিয়। বসিপ তাহার ধারে। 
কিছুক্ষণ পরে নড়িয়া উঠিল নন্দদ্ুলাল রায় ; 

গানন্দ তাহারে সকলে লইয়া! চলিল তাদের গায়। 
াজি শ্রীধরের সেছময়ী মাতা শমনের ডাক শুনি 
রহিল না আর ত্যঙ্জিলেক ধরা রাখিয়। নয়নমণি। 
সগকার.করি *্রীধর যখন ভালিতেছে অশ্রনীরে 3 
এমন সময়ে £হজমিদার “বাবু ফিরিছেন'.মধুপুরে | 

বৃন্দাবন হতে নৌকাযোগে বাড়ী ফিরিপার কালে 

কুমার তীহার নল্গদুলাল পড়িল নদীর জলে। 

গেল গেল বলি সকলে চীত-কারি উঠিল মিলিত স্বরে 
কিং কর্তবা বুটের স্বা।য় চাহিয়া রহিল নীরে। 

দুর হ'তে তাহ! দেখিবারে পেয়ে শুধর তাৰিল মন, 
“এতদিন, পর দয়! করেছেন-.ভগবান *এই দীনে। 
বাচাইব আমি এতেক বলিয়। জম্ষ প্রদান করি, 

ধরিল কুমারে বত্তনে তাহারে তুলিল নৌকোপরি। 
রাখিয়। তাহারে সাতারি চলিল, শ্মশানের অভিমুখে 
তাঁনন্দে ও ভয়ে নির্বাক সবে কথা নাই কারো মুখে। 
রাজা ডাকিলেন্‌; “উ্ধর ! শ্রীধর! আয় মোর বুকে আয় 
প্ীধর শুধু বলিয়া! উঠিল,| “আলিকারএদিনে নয়। 
পরদিন রাজ। অতি ত্বর| করি তাহার আলয়ে আমি 


নদ 


্ 


দেখিলেন তিনি জীধরের ম্বর বাডিয়াছে খুব বেশী। 
নিজের বলতে পৃথিবীতে আর নাইকে। তাহার কে, 
একাকী পড়িয়! রয়েছে শযায় শ্ীধরের ক্গীণ দেহ। 
রাজা ডাবিলেন "ভ্রীধর! শ্রীধর! আয় মোর বুকে আর? । 
ধর যেন গো বলিয়া উঠিল “আজিকার দিনে নয়। 
কার ক রার্। ডাকিলেন “ক্ষমহে, শরীর মোরে 
তাতি ক্ষীণ স্বংর কে কহিল ভারে, “ক্ষমোছন প্রত তোরে। 
একাকী রাজ গুহের মাঝারে কী ঠছিলেন যবে 

শ্বী(র যেনগে। বলিয়া উঠি “আসি মহারাঞজজ ভবে |? 
শবিল সে দীপ, ঢচলিল শরীর, মুক্তির পথে সুখে 
একাকী রাজন পছিয়া রঠিল অতীব মনের দুখে। 

রাজ! ড'কিলেন “শ্রার। বর! মায় মোর বুকে গয়। 
প্রিপবণি যেন সলিল রাজায়। বিদায় বিদ[ম_ বিদায়” । 


কথা মাহাত্ব্য । 


মুজিবর রহমান ধর্থ শেবী। 


কথ। দয়াময় আটার একটা শ্রেষ্ঠ দান। কথার মাঠাস্ক্ো মানুন হাসে, কথার 
প্রভাবে মানুষ কাদে । কথ! হার কিহুই নয়, কঠহকণ্খলি অক্ষরের সম্ি মাত্র। 

অগ্রীতিকর কথ! বলিতে ধতটুঢু সময় লাগে, শ্রী্তিকর বথ| বলতেও ঠিক 
ততটুকু সময় লাগে) এক্কই সময়ের মধ্যে যদি কথার দ্বারা ম'নুষকে তুষ্ট করা 
যায় তবে মমুধ্যকে শক্ত কণ| বলিয়! মপন্তষ্ট কর। হন কেন? লোককে খুদী 
করাই মামুপের ধর্ম, বৃভরাং ভাল কথ! নলিয়। সবলে করুণানয়ের দানের প্রকৃগ 
ধদ্ধযবহ!র করা কর্ঘশা। 


বিষম ভূল। 
প্রীপরিতোধষ কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-ছ্বিতীয় শ্রেণী। 


ভুলু বাবু নাম তার বুঝিতেই পার 
গদে পদে ভুল তার, ছয় তিনে বার। 
ভুলু বাবুর ভূল আর শেষ নাহি হয় 
বলি তার এক ভুল শোন তবে তায়। 
প্রতিদিন ভুলু বাবু ভ্রমণেতে যায়। 
ছড়িট! সঙ্গেতে লয় ভুল নাহি তায়।॥ 
ভ্রমিয়া ফিরেন বাবু সন্ধ্যার পরে। 
আলনায় রেখে ছড়ি বসেন চেয়ারে | 
কাগঞ্জ পড়াট! তার নিপ্নম বিশেষ 
প্রতিদিন এক কাঞ্জ ভূলের নাইকো শেষ ॥ 
একদিন ভুলু বাবু সন্ধার পরে 

ভ্রমণ করিয়া যবে ফিরিলেন ঘরে ॥ 

হায় হায় আঙ্গ তায় পাইল কি ভুলে 
ছড়িট! চেয়ারে রাখি নিজে রইল ঝুলে। 
প্রতিদিন ভুলু বাবু ফিরে এলে ঘরে। 
পিতা তাকে কত কথ! বলেন আদরে ॥ 
তাজ ভূলু আসে নাই রাতি শেষ হয়। 


সার! গ্রাম খুজে কেহ ভুলুকে নাপায়। 
চারি দিকে হৈ চৈ মহা গণ্ডগোল 
চারিদিকে কান্নাকাটা 'ভুলু' 'ভুলু” রোল ॥ 
সকলেই কাদে ভুলু কোথা গের চ'লে। 
ভুলু কিন্তু ভুল করে আলনায় ঝুলে॥ 
পুরাতন ভূহ্য এক মতে' নাম তার। 
ঘারে ঢুকে বুঝে নিল প্রকৃত ব্যাপার ॥ 
ডেকে ৰলে "কর্তা তুমি কেঁদনাকো। আর” 
বের ক'রে দিচ্ডি আমি ভুলুকে তোমার ॥ 
এত বলি ম'তে গেল আলনার পিছে। 
গিয়ে দেখে ভুলু বাবু বেশ ঝুলে আছে। 
ব্যাপার দেখিয়। সবে ছেসে কুটিপাটা। 
সকাল বেলায় ইহ! গ্রামে গেল রটি। 
ছেলে, বুড়ো সকলেই এই কথা কয়। 
ভূল বাবুর গ্রামে থাক হয়ে গেল দায়॥ 
অবশেষে তুলু বাবু গ্রাম ছেড়ে বায়।। 


দিনে রেতে এক কথ! কারপ্রাণে লয়? 


জন্মভৃ'ম ূ 


প্ীকাণ্তিশ চন্দ্র বস _দ্দিন্ভায় শেণী। 


চৈত্র মাঁস। দ্বিপ্রহরের রৌন্রের প্রত কিরণে সম্ত্র জগটা যেন পুড়িয়। 
ছাই হইয়া! য।ইডেছে। পক্ষীগণ বৃক্ষে বৃক্ষ আহার সংগ্রহ করিতেছে। গাতী- 
দল আহার তাগ করিয়া বুক্ষতলে বিশ্রাম লাভ করিতেছে । মাঝে মাঝে ডষিত 
চাতক অতি করুণ কে “ফটিক জল" “ফটিক জল? করিয়া গাধুনাদ করিতেছে। 
কোথায়ও ব| রাখাল বালকগণ বৃক্ষভলে তাহাদের গামছা! পাঠিয়। গুই£1 'আড়র্বাশী 
বাজাইতেছ | কৃষকগণ ক্ষেত্রের কর্ম সারিয়া ব্রান্ত দেহ গৃহ ফিরিতেছে। পলী- 
বধুগণ তাহাদের গৃহকণ্ম সমাপ্ত করিয়া দলে দলে নদীতে স্নান করিতে চলিয়াছে। 
শুভ্র 'শিবসা' সাগরের" উদেশ্ে শিরম্তর নাচিয়া নাচিয়। চলিয়াছে। পিককুল প্র্কতির 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ কারবার জন্য মাঝে মাঝে বঙ্কার দিতেছে। 

(২ ) 

থিপ্রহরের "ক্ষেত্রের কর্ম সারিয়া “তাঙের সর্দার এই সনে মাত্র বাটী ফিরি- 
যাছে। বাটী ফিরিয়া তাহের ভুকাটি লইথা অদ্রনমিলিত আখি ধুমপান করিয়া, 
পরিশ্রম দূর করিতেছিল। ধূমপান সমাপন করিয়। মাথায় খানিকট!। তল মর্দন 
করিতে করিতে নদীর .দিকে 'ছুটিশ। 

( ৩) 

“শিবসার' উপকূলে তাছেরের জীর্ণ কুটার অবস্থিত। কুটারের সম্মুগে শিবস! 
কল্‌ কল্‌ ছল্‌ ছল শবে প্রবাহিত। নদীটি খুব বড় না হইলেও নিতান্ত ছোট 
নছে। অন্থ দিকে জমিদারের ফলের বাগান। তাছেরের বাটাতে তিনিখানি জীর্ণ 
কুটার। জীর্ণ কুটারগুলির প্রতি তাহেরের বড় স্েহ। এই কুটারে তাহেরের বাপ 
ঠাকুরদাদা জন্মগ্রহণ করেছেন আবার এই মৃদ্ধিকায়ই তাদের কবর দেওয়! হই- 
যাছে। এই জায়গাটুকুর জন্য তাহের প্রাণ দিতেও কুটাবোধ করিত না। 


ননী হই৮ ফিরিয়া হাহের আহারে বসিল। আহারাম্ে সে ভুকাটী ৮ইয়া 
ধূমপানের বাবস্থা করিতেছি । ধূমপান করিয়া তাহার জীর্ণ মাদুর বিভাইনেছে, 
এমন সময় শুনিল কে তাহ'কে ডাকিতেছে। তাডাচাড়ি গামা কবে করিয়া তাহের 
বা/হরে গামিল। বাহিরে আমিতেই জমিদার পাইক “কুলদীপ সিংতাহাকে বলিল, 
“তুহারে বাবু ডাকৃতা হায় জলদি চলো।” তাহের শঙ্কিত চিত বলিল “তুম লোক 
কুচ জান্তা হায়?” পাইক কিছু উগ্রাভাবে বলিল, “নেই, নেই | 

(৫ ) 

তাহের পাইকের সঙ্গে চলে গেল। বাটীতে একা োহেবের গত্রী আহমিন। 
রহিল। এই আমিনাকে তাহের সাত বগুলর ব্যমে বিবাহ করে। সে শাঞ্ধ ২০ 
বছর পূর্বের কথা। আমিন। অশিক্ষিত কৃষক পত্তী হইলেও তার আস্তঃফরণ ছিল 
খুণ 'কোমল, বিশাহের পর তাহেরের দিনগুলি দেশ কাটিয়া যাইতেছিল। এই 
কৃষকের একমাত্র আনন্দদারিনী ছিল, এই হামিনা। কুটালতার ছায়া মাত্র এই 
সরল! রম্ণীকে স্পর্শ করিতে পারে নাঈ। 

( ৬) 

জমিদার বাবুর) নাম কিরণ বিহারী রায়। অল্প বয়সে জমিনারী গাঈলে 
বাঙ্গালী যুবকদের যেরূপ অবস্থ। হয় কিরণ বাবুরও সেইরূপ হইয়াছিল। [কুমঈ'র 
অতাব ছিল ন|। তাহাদের লইয়। আমোদ প্রমোদে দিন কাটাইতেছেন। বাট'তে 
এইরূপে দিন রাত্র আমোদ প্রমোদ কিরণ বাবুর মাতার ভাল লাগিত না। কিরণ 
বাবুর পিতা ছিলেন খুব চরিত্রবান জাদর্শ জমিদার। কিন্তু তীহার পুন কিরণ বাবু 
সম্পৃণণ পিতার বিপরীত । কিরণ বাবুর পিতা অন্যান্য জমিদারগণের ন্যায় বিলাস- 
প্রিয় ছিলেন না ও সেইক্ন্য তাহার বাগান বাটার প্রয়োজন হয় নাই। কিন্তু সংসর্গ 
গুণে আঞ্জ কিরণ বাবুর বাগান বাটার প্রয়োজন। কিরণ বাবু মোটামুটী মন্দ "লাক 
ছিলেন ন!। কিন্তু সঙ্গ দোষই তাহার পদশ্মলনের একমাত্র কারণ। [কিন্তু কোন্‌ 
গ্রজাকে উঠাইয়। দিয়! বাগান বাটা করিবেন? শেষে ঠিক করিলেন তাহের গরীব 
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'ভঠাক হয়ত উাহান জমির দাধ। লিলাই উঠিয়া যাইবে । হহা হ্ির করিয়া তাছেরকে 
ডাকিতে লোক পাগাইয়। দিলেন 
তাহেরকে লইয়া খুলদীপ যখন জমিদার বাটা অমিল খন বেলা দেডটা। 
কুশ্দীপ তাহেরকে প্রধনে বাহির" বাসর কাছারিতে লইন। গেল। তাহের মকপাক 
সেলাম করিথা দাড়ইল। নায় মহাশয় বলিলেন, আনিদার নিক ডাকিয়াছেশ। 
এখানে তাহাকে ডাকা হয় নাই জিনিদার বাবু নিজে ডাকিয়াছেন এই কথা 
গুনিয়াই ঠাহোব্র আষ্করাঘা গুকাইয়। গেল, পে ভাবেল) না জান কত গরুর 
নন্যুয় দে করিদাছে, মনে মনে বলিল, যদি হাল ভাবে জমিদাঃবর নিকট হই 
ফিরিতে পারি, তবে পীরের দরগায় একট মুরগা দিব। পিলদাশের সঙ্গে সে অতি 
সশঙ্ক-চি,& জমিদারের নিকট চলিল, ভাবিল গাল হার কপালে অনেক কষ্ট 
ছ্যাছ এবং লেই কম্টের জলা সে বাটি হইুঠউ প্রশ্ন ভয়! আসিয়াছে 
(৮) 
জগিদার বাবুর কক্ষে আপিয়। হাতের সেলাম ঠপিয়া দাড়াইল। জমিদার 
তঙ্গশায়িত আবস্থায়এসোরেন্র ঠাকুরের মু পাখা” পডিভেছিণেন প্রথমে ঠাহার 
নিছুই দৃষ্টিগোচর হয় নাই। আবশেষে কুলদীপ বলিল, হিজুর। তাহের আয়।” পুস্তক 
হইতে মুখ ভুলিয়া কিরণ বাবু পলিলেন, “ঠাহের, তোকে হের এী জদিটা ছে: 
দাতে হবে| জমিদার বাবুর কথ। শুনিয়া তাহেরের মস্তকে যেন বঙ্জঘাত হইল। 
গলায় বঙ্গ দিয়া হাতের বলিল) “ভজুন মা-বাপ ভুমি ৪ জমি আমি কিছুছেইঈ ছাড়ব না 1১ 
জগিদার-_যা £ঠোর ঠিক দাম ভাই পাবি তাতে চোর আপি কি? 
তাহের _হুজুর ও জনিটরকুতে যে আমার কহ টান, তা ভোনরা বড় লোক, বোন?! 
নাঁ। ২ আনি ওখান থেকে কিছুতেই উঠব না। 
জমিদার. _ততোর এ জমির দাম নিয়ে শন্য ঘায়গায় বাড়া হেরী করে থাকলে 
আব।র সে জায়গ'য়ও তোর এ রকম টান হবে। 
ভ'হের-- এ জমিতে ভৃঙ্গুরংআামার বাগজান দাদাজা জন্মেছে, আবার এখানেই 
ভাযদর কবর পিছি। ৪ জগি আমি কিছুতেই ছাড়তে পারে না। 
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গামিদ।র-_ তোকে ছাউডেই হবে, পাজি, হাকামজাদা, আমার জমি গামার দরকারে 
আমি পাবো না? 
তাঞ্ছের- ভোমার ক্ষমতা থাকে হুজুর নালিশ করে উঠিও | বাপ দাদার বাস্থ 
ভাট আি কিছুতেই ছাড়বে! নাকিছুতেই ছাড়বো না। 

এষ্টূপ স্পষ্ট বাক জমিদার বলিলেন, “কোন হায়” জমিদারের ডাকের 
»ঙ্গে সঙ্গে রামসিং আপিয়। উপস্থিত হইল। কিরণ বাবু বঙ্িলেন “এই শুয়ারকে 
বিশ ভুত] মারো | যতি ঝড় মুখনয়। তত ন্ড কথা হারামজাদা । তারপর জমিদার 
বাবু উচ্চ কে ড.কিলেন, “রঙ্গলাল।” জ্রুতপদে একজন যুবক আমিয়া দড়াইল। 
কিরণ বাবু বলিলেন “দেখ রঙ্গলাল, যেমন করে পার, দুই দিনের মধ্যে তাহেরের 
জমি দখল কর] টাইই |” রঙ্গলাল বলিল, “আপনার কাজে রঙ্গলাল জীবন দিতেও 
বুাবোধ করে না। আঙ্গ রাত্রের মধোই আমি এ কাজ হাসিল করব।” 

( ৯) 

জমিদারের হুকুমে তাঙ্গাকে বিশ জুতা মার। হইল। তাহের মুনলমানের 
বাচ্চা, মারের ভয় সে কখনও করে না। মারের সময় একবার বলিল, “আলু।, 
খোদা, তুমি এর বিচার করো” এই কথার বেশী আর তাহাকে কিছু বলিতে 
দেওয়া হয় নাই। 

প্রহারের চোটে দেহের অনেক জায়গায় ক্ষত বিক্ষত হইয়াছিল। জমিদার 
লাটি হইতে মাতালের মত টলিতে টলিতে মে বিকালে বাটী ফিরিল। যখন বাটা 
ফিরিল” তখন আমিনা গৃহের কাজ কণ্ম করিতেছে। তাহেরের এইনপ অবস্থা দেখিয়। 
সে ছুটিয়া আমিল। তাহের আসিয়াই দাওয়ায় শুইয়া পড়িল। আমিনা তাড়াতাড়ি 
মাদুর পাতিয়। দিল। তাহের তখন অতি ক্গ'ণ স্বরে বলিল, “আমিন পানি” 
বলিয়াই চুপ করিল। আমিনা তাড়াতাড়ি জল আনিয়া দিল এবং তাহেরের ক্ষত 
স্বানগুলি ম্যাকড়া দিয়া বাঁধিয়া দ্রিল। তাছের শীঘই . ঘুমাইয়া পড়িল। আমিনা 
গীঘ কাজ কণ্মণ শেষ করিয়।, শ্বামীর শুশ্রীযায় রত হইল। "'তাহেরের যখন ঘুম 
ডাঙ্গিল, তখন দিবার বিদায় সময়। সূর্ধ্যদে সমস্ত দিন কিরণ বর্ষণের পর পশ্চিমা- 
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+শ একেবারে ঢহিয়। পডিয়ছেন। পক্ষিগণ নিজ নিজ কুলায়ে বলিয়া, অস্তগামী 

সূন্যের ব্দিয় সঙ্গীহ থ!ঙহিহেভে | থানীগণ আনব হাষ! রবে ধুলি ইঈড়াইয়া গৃহমুখে 
পা ভাহাদের টিহ্বনে রখাল বান গন আসতে গাইতে চশিয়াহে । গ্রানা 
রবীমণ দলে দলে জন আমে নদীতে যা তছে | সমর্থ পুঙ্পের গন্ধ বহন 
করিয়। বান ধীরে প্রাাহত হইউহেডে | পুমোর বিরহে নাল ওলিয়। গাউয়াছে বৃক্ষো 
পরে সুর্নটদেণের কিরণ ত্রমে বিলান হইয়া গল ।সশাদেণী এক একটার উ 
মারিতেছেন। হংসগণ ৩থনও মণের আনন্দে সারোববে ফেলী করিঠেছে। 

ত দিনর শা/লা একেলা নতি গেস। সকলে নি নিজ গণ্ুণা 
স্কানে চপিয়। গেল। নিশাচর আহারের সন্ধানে বাহির হইল। 
( ৯০) 

স্লানার শিদ্রা শাঙ্গিলে ামিন! যব গিচ্ছাসা করিল । হ!হের জমিদার বাটীর 
সসস্ত ঘটনা! 'ভহ।কে শুন:ইল। স্াগার বথ। শুশিয়া সরল প্রণ। আমিনা বলিল, 
“ত| জমিদার যখন বলছে, এখন দাও ন। কেন ছেড়ে? আমর ছটা আনি যে 
কোনও ঞ$ক জায়গায় একখানা বুদ বেধে ধিনগুলো। কাটায় দিলেই হবে। 
তাহের_ আছিন। তুই কি কলিম্‌ 2 এখানে আামার কাপ দাদ। গনছে আবহ 
এই মাটাতেই তাব্রে কবর দেওয়া হয়েছে । এই মাটির প্রহোক কণার তাদের 
স্মৃতি জড়িত হয়ে রয়েছ। এই জমি তাহের ভার দেহের এক ফোটা রন্থ থাকৃনে 
ছাড়া? কখনও না। ভুই য়ে মানুষ তুই বুঝবি না। এই জমির প্রতি আমার 
কত টান। এষে আমার “জন্মঈমি? ! 
আগিনা-. জমিদার যদি জোর করে নেয়, তবে তুমি কি করিপে? 
ইঠের- কি করব? যতক্ষণ দেহে রজু। থকে, হতক্ষণ রক্ষ। করব তারপর 

এই মাটিতেই মরবো তার, পুর্ব নয়। 
( ১১) 
আমিনা তাহেরকে বেশ ভাল ভাবেই চিনিত। দে যাছা বলে, তাহাই 

করে। সেইজন্য আামিনা চুপ করিল) সেই রারে আমনার ভাল পির হইল 
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না। পি একট! খারাপ স্বপ্ন দেখে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, আর ঘুম হইল না! 
দ্বিগুহর র্রশী, চারিদিকে নিশ্মর, বাহিরে ঘোর তন্ধকার | এক হাত দুরের লোক 
চিনিতে পার যায় না। নিশাচর পক্সিগণ একবার বিকট চিগুকীর করিতেছে। 
বিটপি সকল নিশ্টনভাবে দণ্ডায়মান। সমল্গ জগতটা যেন কি একট! ভয়ে নিস্তর্বী | 
আমিনা শুনিন কাহার যেন তাহাদের ঘ:রর পিডনে ফিস ফিস্‌ করিয়। কগ! বলিতেছে, 
সে ভয়ে তাড়াতাড়ি তাহেরকে ডাকিল। তাহের তাড়াতাডি উঠিয়া অনুচ্চকণ্ে 
বলিল আমার গাছকাট। দা? আরমিন। ৬'হার গাছকাটা দাখানি আনিয়া দিল। দা 
লইয়৷ তাহেক্প বাহির হহয়া পড়িল। ঘরের পাশে চুপকরিয়। দাড়াইয়। সেই লোক" 
দের কথা শুনতে লাগিল। শেষে বুঝিন “য জমিদারের লোক তাহার ঘর পৌড় ইয়া 
দিতে অ'পিয়াছে, সে চুপ করিয়া তাহাদের কাধ্য-কলাপ দেখিতে লাগিল। তারপর 
যখন দেখিস তাহারা দেশানাই ধরাইয়! তাহ!র ঘরে আগুন দিতে আরম্ত্ু করিল 
৬খন সে আন টুপ করিয়া দাড়াঈয়। থাকিতত পারি না। সে দৌড়াইয় গিয়। 
একজনকে দায়ের কোপ বগাঈলা দিন) “বাপরে? বলেই লোকট। পড়ে গেল। 
চারিদিক হইতে শক্ তাহেরকে ঘিরিয়া দাড়াইল। 

তাহের একা, আর যাহারা তাহেরের পরে আাগুন দিতে আপিয়াছিল 
তাহার। দলে বেশী। ধাহের বেশীক্গণ তাহাদের সঙ্গে পারিয়। উঠিল না, অবশেষে 
তাহের গড়িয়া গেল, প্ড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহের বলিল, “হা খোদ, যেন এই মাটিতেই 
আমার স্ৃতা হয়৷ বাপজান। হোম'দের এই জম্টুকু তাঠের রক্ষা কর্তে পারলো 
না। তার জন্য তাহের দায়িক নহে। দায়িক তাহার অক্ষমতা)" 

( ১২) 

তাহেরকে মারিয়া জমিদারের লোক সরিয়া পড়িল। আামিন| এই ব্যাপার 
দেখিয়া কাদিতে কাদিতে তাহার এক ভাইয়ের বাড়ী ছুটিয়! গেল ও ভাইয়ের পদ- 
তলে পড়িয়া কাদিতে কীদিতে বলিল, “তাইজান সর্বনাশ হয়ে গেছে। সে আর 
নাই। শিগগির চল ভাইজান, আমার সব গেছে।” 


19 1 


১৩ 

তাহেরের বাটার আদুরেই রর রঃ কেরামত আরপর বটী। আামিনার 
কথ। কেরামত কিছুই বুঝিতে পারিল না। সে দৌড়াইয়া শামিনার সঙ্গে তাহেরের 
বাটী আমিয়৷ দেখিল তাহার ঘরগুলি দাউ দাউ করিয়ান্বলিতোছ। তাহার এ 
দূরেই মাঠে তাহের যন্ত্রনায় আর্ঠনাদ করিছেছে ও আমিনাকে ডাকঠেছে। তাহের 
তাহারা ছুইজনে ধরাধরি করিয়। কেরামত তাহার বাটাতে লইয়। গেল। 

( ১৯) 

রঙ্গলাল তাহেরের বাটাতে অগ্রি সংযোগ করিয়া আহত গোকটাকে কাধে 
করিয়া যখন ফিরিলেন, তখন জখ্দার ধাবু তাহাদের জন্য বাহিরেই তাপেক্গা করি- 
তেছিলেন। তাহাদের নিকট সব শুশিয়া কি একটা অব্যক্ত বেদনায় তাহার হৃদয় 
তররয়া উঠিল। দার দদবিক্ষেপে শয়নকক্ষে গিয়। শুইয়া পড়িণেন। শুইয়া 
নানারূপ [ধায় তাহার মন ভরিয়। উঠিল। কে যেন তাহার অঠর হইতে বলিল, “আদ 
তুমি নিগের স্মৃতির জন্য একজন আদর্শ কৃষকের সদিশাশ করিলে, এমন কি তার 
জীবন পধ্যন্ত তোমার লোকে শিল। তাহের যদি আজ গরীব না হত হবে তুমি 
তাকে কি করে তার জদিটুকু থেকে বঞ্চিত করতে। ভেবে দেখ আজ যদি তোমার 
কেউ তোমার বাড়ী হতে উঠে যেতে বলে, তবে তোমার কেমন হয়! গরীবের 
প্রতি কি তোমার কোন কর্বণ্য নাই। শুধু পীড়ন, গরাণ কি গধু এই ধ্রধামের 
ভীষণ দারিদ্র্য যাতনায় ক্রিন্ট হইয়া মন্ত্রণা ভোগ করার জগ্য জম্মগ্রহণ ধরে 1? তোমার 
এই অত্যাচারের কি পরিণাম নাই? নিজের স্থখের জন্য আহ প্রাণ নিলে তাতে 
স্বখ হয় না।'' এইন্ূপ ভাবে অশ্যন্ত তনুতপু হম! 9 নরিজেন “যদি তাহের 
বাচে তবে তাহার জিটুকু তাকে ফিরাইয়া দিব ও তাহার এই অপুর্ব প্রাণ 
ত্যাগের জন্ম আরও জমি দান করিব। শেষে অঙ্পুর্ণ নয়নে ঈশ্বরের কাছে 


তাহেরের প্রাণ ভিক্ষা করিলেন। 
(১৫) 
মানব যাহা ভাবে, ঈশ্বর ঠিক তাহার উপ্ট। কলেন। গা] দিবম যখন 


তাহেরের নিদ্রা ভঙ্গ হইল, ভখন নিশার বিদায় সময়। নিশাদেবী পৃথিবীর বুক 


[ %) ] 


হইতে অতি সন্তর্পণে তাহার আচলখানি টানিয়। লইতেছেন। পক্ষিগণ আনন্দে প্রভাত 
সঙ্গীতে ব্যস্ত। তটিনী কুল্‌ কুল শব্দে নাচিয়া৷ নাচিয়া সাগরের উদ্দে্টে বহিয়! 
যাইতেছে । তরীগুলি বাণিজোর তরে তর তর করিয়া চলিয়া ঘাইতেহে। কর্ণধার 
তরীর পিছনে হা'ল ধরিয়। গান করিতেছে (সঙ্গীত বিষ্ঠার আলাপ করিতেছে)। দুরের 
গ্রামগুলি অস্পষ্ট আলোকে ছবির মত দেখাইভেহে। কেহ কেহ প্রশাত সমীরণ 
সেবনের জন্য বাহির হইয়াছেন। পুপ্পের গন্ধ নহন করিয়। বাতাস ধীরে ধীরে 
প্রবাহিত হইতেছে। 
( ১৬) 

তাহের নিদ্রা হইতে উঠিয়া আমিনার নিকট জিজ্ঞাসা করিল আমি কোথায় ? 
আমিন! উত্তর দিবার পূর্ব্বেই কেরামত বলিল তুমি আমার বাড়ী, ভাই। 
তাহের_- আমি এখানে কেন? 
আমিনা কাল জমিদারের লোক যে আমাদের ঘর গুড়িয়ে দিয়েছে। 
তাহের আমি তখন কোথায় ছিলাম? আমাকে ঘুম থেকে জাগালি না কেন? 
আমিনা-- তুমিত কাল রাত্রে তাদের বাধা দিতে গেলে আর তারা তোমায় জখম 
করে ঘর বাড়ী পুড়িয়ে দিয়ে চলে গেল, তখন আমি দৌড়ে ভাইজীকে ডেকে 
নিয়ে তোমাকে এখানে নিয়ে এলাম। 
তাহের__ হয়েছে এবার আমার মনে পড়েছে । আমিন! তুই আমাকে সেই মাটাতে মরিতে 
দিলি না কেন। দেই মাটিতে আমায় কবর দিলি না কেন? কে তোকে আমায় 
এখানে আনুতে বলে? হা খোদা, সেখানেও আমায় মরতে দিলে না। "জম্মভূমিতে” 
মরতে দিলে না। আমি গরীব আমার দ্দিকে চাইলে না। জমিদারের এ অত্যা- 
চার, তাও তুমি দেখলে না, তবে কেন গরীব করে লোককে রাখ। তোমার দয়। 
না পেলে গরীব কি করে বাঁচবে, খোদা ! 

(১৭) 

একে দুর্ববল শরীর, তারপর এইরূপ উত্তেজনায় সহসা তাহের এক ঝলক 

রক্ত বমি করিল। মুখ দিয় রক্ত বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গে “তাহেরের আত্মা সেই 


রাজো, যেখানে হিংসা নাই, রাগ নাই, ক্ষ তৃ্ণ। নাই, দিবা রারে প্রঙ্েেদ নাই, 
জমিদারের পাড়নের ভয় নাই, রোগ নাই, বাদ্ধকা নাই, জার! নাই, ধনী ও .গরীণে 
পার্থক্য নাই, সনই এক, সেখ!নে তাহেরের আস শাস্তির জন্য চির শান্তির জ্যোতির 
তাল বিএম লাভ করিল। ( ১৮) 
তাহেরের মৃতু সংবাদ উঈমিনর বাবর কণগেটর হইলে ঠিশি দীঘ নিঃশাস 
ফেলিয়া অশ্রপূর্ণ নয়নে জো হাঠে ঈশরকে বানালেন, শি বিবাত  মানবেহ একট 
দোষ একবারও মাজ্ঞন। কর্ডে পারো ন। আমার এই প্রার্থনটুক শুনিলে না। 
তাহেরের প্রাণটি ভিক্ষা দিলে কি তোমার 28 লয় হয় যেঠ? আমার আশ! 
পুরণ করলে শা! জমিদার বাধু ঠিক করিলেন বে যাহাতে “ঠানেরের” স্মৃতি সহজে 
জগত হইতে মুছিয়া না যায় তাহার জন্য কি করা যায়। শেষে শাহার স্থঠ 
রক্ষার জন্য “তাহেরের” সেই জমিতে একটা প্রকা& মস্ন্িদ প্রস্থত করাইয়া! দিলেন, 
এবং একটি "তাহেরের? নামে মুসলমান ধন্দশালা প্রস্তৃত করিয়। দিলেন। তাহা ছাড়া 
মুদলমান “পরবের” দিন কেহ “তাহোরের” মাম করিয়া তাহার নিকট কিছু চাঠিলেই 
প্রাপ্ত হইত। (১৯) 
তাহেরের মৃত্যুর পর আমিনা তাহার ভাইয়েয় বাটাহেই রহিল, আমিনা তাহেরের 
স্মৃতি বুকে আকড়াইয়৷ দিনগুলি কাটাইতে লাগিল। সে আজ একা, কি কারয়। 
সংসারে সে থাকিবে 2 জগংটা যেন এক জনের জন্য ফাকা হইয়। গিয়াছে এইক্নপ 
তাহার বোধ হইতে লাগিল। হাপুন নয়নে কীদিয়াই সে দিন রাত কাটাইত। 
একদিন রাত্রে “মামিনা” তাহেরের কথা ভাপিহে ভাবিতে ঘুনাইয়। পড়িল । 
রাত্রে স্বপ্ন দেখিল তাহাকে তাহের ডাকিতেছে, “আমিনা তুষ্ট এখানে আয় এন্বান 
বড় সুন্দর, হিংস| নাই, দ্বেষ নাই, জমিদারের উৎপীঁড়ন নাই তুই মামার কাছে আয়।” 
(২৯) 
স্বপ্ন দেখিয়া আমিনার ভয় ভয় করিতে লাগিল, রাত্রে ঘুম হইল না। 
ভোরের বেলায় “আমিনা” কখন ঘুম।ইয়। পড়িয়াছে তাহ। পে ঠিক পায় নাই। 
কেরামত আমিনার উঠিতে দেরি দেখিয়া তাহার ঘরের দিকে গিয়া দেখিপ 


৪ 


ভামিন। ভখনও ঘুমাইতেছে। সে ছুয়ারের ফাকের মধ্যে হাত দিয়। দুগারের খিল 
খুলিল এবং আমিনার কপালে হাত দিয়া দেখিল আমিনার জ্বর, গ। যেন পুড়িঘা 
যাইতোদ্ধে, ধীরে ডাকিল “গামিনা |” 

ভাইয়ের ডাকে আমিনা ভাড়াতাড়ি উঠিতে চেষ্ট! করিল কিন্তু পারিল না। 
কেরামত সবরের কথা জিজ্ঞাস। করিলে আমিনা বলিল কখন ভ্বর হইয়াছে ভ'হ] 


দে জানে না। কেয়ামত নলিল “শুয়ে থাক্‌ হই উঠিস, না”. কেরামত গরীব 
ডাক্তার কবিরাজ ডাকিবার শক্তি তাহার নাই, “টোটকা, ওধধ দিতে লাগিল। 
(২১) 


আমিনার জ্বর হইয়াছে তাহা ক্রেমে জমিদার বাবুর কানে গেল 
তিনি তাড়াতাড়ি ডাক্তার গাঠাইয়া দিলেন। ডাক্তার আসিল, আমিনা যখন শুনিল 
জমিদার ডাক্তার পাঠাইয়াঞ্ছেন তখন সে বলিল প্রাণ থাকিতে সে ডাক্তার দেখাইবে 
না, কেরামত আপিয়। বলিল, রোগী ডাক্তার দেখাইবে না, ডাক্তার বাবু.চলে গেলেন, 
আমিন। সবরের ঘোরে প্রলাপ বকিতে আরম্ভ করিল, নিষ্ঠর জমিদার, তুমিই 
আমার স্বামীর জমটুন্ধ কেড়ে নিয়েছ, তোমার লোকেই আমার প্রাণের দেবতাকে 
খুন করেছে; তোমার. সাহায্য এহণ করবে আমিনা? কখনও নয়, হে জমিদার, 
টিক জেনে। আমিনা মরবে সেও ভাল তার পক্ষে তবুও তোমার সাহায্য এ্রহণ 
করবে না। কেরামত আসিয়। মাথায় জল দিল ও বাতাস করিতে লাগিল ক্রমে 
“আমিনা” নিদ্রাদেবীর ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিল। জ্বরের অবস্থ! ক্রমেই খারাপের 
দিকে যাইতেছিল ৷ অবশেষে সংসারের সমস্ত যন্ত্র(র হাত হইতে এড়াইয়। তাহার 
স্বামীর অনুগমন করিল। কেরামত মাথায় হাত দিয়। বসিয়। পড়িল। 

( ২২) 

এই কৃষক দম্পতীর মৃত্যুর পর কিরণ বাবুর অন্তঃকরণ ফেন একটা ঝড় 
বৃষ্টিতে পরিধৌত করিয়া দিয়া গেল। শুক্র চন্দ্রকিরণ. যেমন জগতটাকে পরিপ্লাবিত 
করিয়৷ দেয়, কিরণ বাবুর মনও সেইরূপ সাধুতায় পরিপ্লাবিত হইয়া গেল। শেষে 
তিনিও পিতার স্ায় আদর্শ জমিদার বলিয়া সাধারণের নিকট পরিচিত হইয়াছিলেন। 


খাব খাব। 


( ্ীলবচন্ত্র পাল-শিক্ষক। ) 


খাব থা কেন কর এসে বসে খাওনা। 
খাওয়ার চুড়ান্ত খাওয়। যাতে তুষ্ট রসন|॥ 
যত সব খাবার আছে বাংলার ভাষায়। 
ঘোগাড় করিয়ে আনি, থাক সেই আশায় ॥ 
আ[মিষ ও নিরামিষ তরকারি ভাত ডাল। 
চপয-চোম্য-লেহা-পয় মিষ্টাল উক ঝাল ॥ 
রসগোল্প। পান্তোরা ময়রার কারাকরী। 
পোলাও চড়চড়ি আদি পাচকের বাহাদুরী | 
টা, জল, দুধ খায় আারে! যহঠ পানীয়। 
দুষ্ট ছেলে বিডি খায় কান ধরে টানিও ॥ 
নান। দেশে লোক আরো কঙ খায় খান্থ। 
মোদের দেশের লোকের দে সব হাখাঘা॥ 
ফল বিন! দৈ চিড়া তাহাও ত ফলাহার | 
দেখে শুনে খাও যাহা মনে হয় রুচিকর॥ 
তা না হালে কলা খ।ও ওকি! তুমি চটে না। 
সবে হল খাওয়। নু, ধৈর্য্য ধর রসনা ॥ 
কত কিছু খাবার খায় যত সব দ্ুষ্যু। 
সিগারেট বিড়ি মুখে, নাক দিয়ে নশ্যা। 
কেউ কান্দে বেত খেয়ে কেউ বা গালি খায়। 
মহাজনে মদ খায়, ঘুষ খায় দারোগায় 4 
ছেলে জলে মিশ খায় কেট কতুশুন্ছে কি? 


যুদ্ধে গিয়ে গুলি খায় পি খোর সে& কি? 
তিথারীগা তাড়া খায় ভিক্ষাও নাহি পায়। 

দিন আনে দিনখায় কত লোকে হায়হায়। 
হুচোটের 207 খেয়ে খোকা ধরে কান্না | 

মা বলন মা গেয়ে মেরে গেছে। আরনা ॥ 
শি] খায় থভমত কড়া গুরুর তাড়নায়, 
খরমোঠে ডিঙ্গি নিয়ে জেলেরাগ্ত পাক খায় ॥ 
ধমক বকুনি খেয়ে না হয় যারা বাধা। 
কিল ঢড় লাি ঘুমি তাঙ্কাদের খাদ্য ॥ 

গরমে বাহাস খায় শীতে খায় কম্প। 

বৃশ্চিক দংশনে লোক খায় কত লক্ষ ॥ 
পিছলে শাঙ্চাড় থেয়ে কে লুকায় মুখ। 

বৃদ্ধা হাড় ব্যণা নন্মে পায় দুখ 

ফুট ব'লে ঠেলা খায় ভিড়ে খায় ধান্ধ| ॥ 
জেল খানার খানা খেয়ে চোখ হয় পাকক।। 
কাশীতে গুসাদ থেয়ে পাকা হয় সাধু। 
বাপ মার আদর গেয়ে ছুলাল হয় যাছু॥ 
দোলনাতে দোল খায় যত সন খেকার]। 
ঘানডিয়ে খোল খায় বত মব নোকারা॥ 
কত ঘে মোচড় খায় বেহালার কান ॥ 
কান মলা খেয়ে শেষে খোলে হার গান ॥ 


| 2] 


কথা গুন ভাঁল হও সাথা খাও যদি। ভেব| চেক! থেয়ে। নাকো! যেও নাকে। ভড়ুকে 
ধাত!, ভাহ| খেয়ে ভোগ রোমে নিরপধি.। খাওয়। দাওয়া শেষ হলে বসে খাও খড়কে॥ 
ফেশ করে গালি খা কেদে সেবা ॥ এত খেয়ে তবু যদি নাহি উঠে মনট|। 
আপা নূন খেয় পাণে। পাশ কার। এবারে ॥। খাও তগে কটু পোড়া খাও তবে ঘণ্ট! | 


জাপান দেশ। 
( শ্রীকামাথা। কুমার বস্থ-চতুর্থ শ্রেণী ।) 


জাপান শীত-প্রধান দেশ । ভারউনাধষর স্তায় জাপাম দেশ নহে, নিগাতের 
গ্যায় ইহ! দ্বীপ, একটা দ্বীপ নহে দ্বীপপুঞ্জ । ছোট বড় অনেকগুলি দ্বীপ লয়! 
জাপান পাঞ্জাজ্য গঠিত হইয়াছে । ফলত জাপান অতি শ্রন্দর দেশ, জাপানের মত 
সুন্দর দেশ পৃথিবীতে তি তল্লপই আছে। জাপানের স্বভাবের শোভ1 অতি মনোহর। 
এখানকার গাছের! ধেন কথ! বলে, নদীগুলি ঘেন কুলু কুলু ধ্ষনি করিয়। স্থৃম্থরে 
গীত করে, চতুর্দিকস্থ পাহাড়ের, গায়ে যেন কি দৈববাণী লেখা আছে; সকলই যেন 
অপূর্ণব স্ন্দর। কোথায়ও বুদ্ধের মঠ কোথায়ও ব। মহাযমুদ্র দেখিনার জন্য পাহাড়ে? 
উপর বাড়ী, কোথায়ও হু্কুট অন্ধকারময় নিরাশার মত কম্পমান বনারণ্য । বসন্ত" 
কালে ঘধন টেরিগাছ সকল মুকুলিত হয় ও সেই ফু'লর রেনু তাহার সৌরত যখন 
চারিদিকে ছড়িয়ে দেয় তখন মনে হয় বুঝি সপ।রিজাত ইন্দ্রের আমরাবতী উতৎ্পাটিত 
হইয়া! জাপানে স্থাপিত হইয়াঙ্ে। জাপানের লোকসংখ্যা পাঁট কোটী। জাপানের 
অতি নিকটে কোরিয়া ও চীনদেশ। বঙ্গদেশে আর্ধ।গণ যেরূপ, কোল, পাওতাল 
প্রভৃতি অসভ্য জাতিদিগকে তাড়াইর়া দ্য তাহাদের স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, 
নে্টরূপ জাগানিরাও “আইলো” * নামক অসভ্য জাতিদিগকে পরাজিন্ঠ করিয়া উত্তর 


| 2) ] 


দিকে শীতপ্রধান দেশনমুহে আশ্রয় লইতে বাধা করিয়াছিলেন। জাপানীবের আকার 
প্রকার আচার ব্যবহার জনেকট! বাঙ্গালীদের মত | খাঙ্গালীদের শ্যায় জাপানীর! 
মেঝের উপর" বসিয়া মাহার করে। মাছ ভাতই ইহাদের প্রধান খাচ্চ। জাপানের 
চারিদিকে সমুদ্র, সেই সমুদ্রে অনেক লোকে মাছ ধরিয়া জীবিকা 'নির্ববাহ কয়ে । 
জাপানী মহিলার! পুভুলের মত হৃন্দর। জাপানী মহিলারা তাহাদের শিশুদের শাস্তি 
(দয না, সর্বদ| আদর করিয়। কোলেপিঠে লইয়া বেড়ায়। জাপানীর! ভাত খাইয। 
দিনপাত করে। সে নিমিত্ত এদেশে ধানের চাম সর্বত্রই হইয়া থাকে | জাপানের 
৮ পরিশ্রমী চাষী পৃথিবীতে ,অতি 'শল্পই আছে। জাপানী কৃষকগণ ঝিষ্ঠাকে বিষ্ঠা 
জ্ঞান করে না'বট কিন্তু তাহ! .ইইলেও অন্যান্য বিষয়ে জাপানীরা মতি পরিস্কার | 
ভাঁপানারা ক্ষুদ্র ক্ষ্র গৃহে বাস করে; দেখিলে মনে হয় যেন সে গুনি পহলের 
ঘর। কিন্তু খরঞ্জলি অতি পরিস্কার পরিচ্ছন্ন । জাপানের অনেক শ্বান পর্বতে 
পরিপূর্ণ । ফুঞ্জসান পর্বিহটাই ইহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা উচ্চ। ইহার শিখাদশ 
আট হাজার হাত উদ: সান পর্বতের মস্তকটা দেখিতে ঠিক অফ্টদল পণ্দের 
হ্যায়। জাপান-বাসীদের ইহ! একটী তীর্থস্থান । প্রতি বগুসর শ্রীক্ষকালে তনেক 
যাত্রী ইহার পর আরোহণ করে। জাপানীরা জান্মানদের নিকট শস্্স চিকিনস। 
(শিথিয়ায, ইংরেজের নিকট শিড্ঞান ও পরার কাধ) শিখিয়াছে, টীনদের নিকট রেশমের 
ব্যবসায় শিখিয়াছে: কিন্তু 'এখন জাপানীর|, সর্নবিষয়ে শিক্ষকদের শিক্ষা অতিক্রম 
করিয়াছে, বালক হইতে বৃদ্ধ পধ্যন্ত সকলেই ইহার] ঘুড়ি উড়াইতে ভাঙবাসে। 
জপাণার। সকল পশম প্রফুঘ্বচিতে সমস্ত কার্য করে। *এমন দেশে যে সর্বদাই 
প্রফুল্লচিন্তে বাস করিবে তাহাতে আর সন্দেহে কি? 
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